都市總是有傳說。最新的一個是關于月嫂的“天價工資”。
    只是抱抱孩子、管管產婦，一個月就能拿到八九千元，乃至萬余元的收入，秒殺社會上的大部分


職業。難怪有人說，當白領不如做月嫂，做生意不如做月嫂，讀個大學還不如直接進家政公司來得收


入高。
    我曾經也覺得這是“天價”，還曾說過“有天找不到工作就去當月嫂”的玩笑話。直到，我跟一


個月嫂朝夕相處了一個月之久。
    月嫂t，50來歲，穿著時髦。來到我家以后，第一件事情是換了身棉布睡衣，以及一雙嶄新的拖鞋


。她說，做月嫂難免要接觸臟的東西，所以好衣服不能穿，棉布的最好換洗；首飾以及衣服上的裝飾


物容易磕著寶寶，也不能戴；化妝品對寶寶不好，不能用；至于拖鞋，很多人家都會忘了給月嫂準備


，她就自己帶，而且每單生意都買雙新的，省得人家嫌臟。幾分鐘里，她蛻去了光鮮亮麗的形象，變


成了一個樸素的中年婦人。
    剖腹產后，產婦躺在床上不能動，事事都要靠月嫂幫忙。小到吃粥、喝水，大到擦身、上廁所，


全是月嫂的責任。前者不過是個慢工夫，一調羹一調羹地喂，每喂一口都得擦擦嘴，一碗稀飯大約要


喂半個小時；后者才是對月嫂的真正考驗，不能嫌臟，不能嫌臭，產婦再重也得扶著走。說是月嫂，


其實干得跟重癥看護的活兒差不多，幸好三五天后就能輕松點。至于照顧孩子，雖是車輕路熟，到底


是一把屎一把尿地照料。有一次，給孩子擦身時，孩子突然尿了她一臉，她也就笑笑，拿毛巾擦干了


。
    以上這些，在許多人眼里恐怕還不算什么，這也并不是月嫂高工資的真正原因，月嫂需要付出的


代價另有其事———剛剛出生的小嬰兒，對白天黑夜沒有概念，想吃就吃，想拉就拉。只要孩子的哭


聲響起來了，月嫂就得起來忙碌。先是讓孩子喝奶，半個小時喝完奶就開始拍嗝，孩子吃完奶不到一


小時就要開始拉，月嫂又要起來，先把臟的尿不濕拆下扔掉，再把嬰兒屁股洗干凈，拍上粉，擦上護


臀霜，包上干凈的尿不濕。忙完了睡下半個小時，孩子又餓了……
    每天晚上，月嫂不只睡眠不足，有限的睡眠還被拆成了半個小時左右的一段一段，很難進入到深


睡眠里。這種情況，比上什么夜班的都辛苦。如果硬要比，只能類比上大夜班的醫生護士。醫務人員


值完了班以后還能補眠，月嫂卻沒有這樣的機會。到了白天，她照樣得忙忙碌碌……
    月嫂t告訴過我，她認識的所有月嫂，她們自己的孩子肯定是兒子。因為她們要給兒子娶媳婦、造


房子，家里經濟壓力比較大，生女兒的人沒有這方面的壓力，吃不了苦就放棄了。也因為這個，只要


月嫂有轉行的機會就會走（比如帶某個孩子受到認可，孩子的父母邀請月嫂長住家里當一兩年育兒嫂


，收入大約是月嫂的2/3），公司不得不規定，月嫂在一戶人家待的時間不能超過3個月。她還告訴我


，由于睡眠長期不規律，內分泌失調，她們公司所有的月嫂都比普通女人提早好幾年絕經。
    工作期間，除了缺乏睡眠、不能穿漂亮的衣服外，月嫂還不能逛街，不能隨便出門，不能看電視


，不能跟自己的朋友來往，在21世紀過著中世紀的生活。月嫂t每天歇下來的時候，經常會拍著孩子望


窗外，看外面跳廣場舞的人，誰又穿了件新衣服，誰和誰在說悄悄話，誰和誰慪氣拌了嘴……雖然有


手機，除了每天給老公、兒子打個電話，她很少用它，最多是放首她喜歡的歌來聽。選擇了做月嫂，


其實就是選擇了一種與眾不同的生活方式。
    還有一件大部分人沒有留意到的事情是，月嫂只是“月工資”高而已，這份工資并不能直接乘以


12來計算年薪。即使在目前生意紅火、不愁找不到下家的情況下，每兩單生意之間至少要留出半個月


的空檔。一是因為生孩子的事沒個準數，有的產婦會跟預產期偏出一兩個星期；二是在這樣忙碌了一


個月后，月嫂也的確需要調整身心，回家住上幾天，跟丈夫、子女說說話。正因為這個原因，月嫂們


普遍不肯接春節期間的生意，即使那周能拿到兩三倍的工資和紅包。在別人萬家團聚的日子里，自己


形只影單在外，那種感覺實在太讓人難受了�？墒�，也有“運氣不好”的有時候，月嫂t曾經遇到過一


個顧客，當初簽約時說預產期在元宵節后，孩子卻早產了半個月，她不得不在正月初二告別家人，趕


到主顧家里去工作。假如按照每年做足8個月來算，高到“天價”的月嫂工資，也不過相當于一年能做


滿12個月的人五六千元的月收入而已。
    月嫂t考慮過轉行。她有一點積蓄，除了重建家里的房子，還夠做一門小生意。有人建議她開家專


門給嬰兒做按摩的養生館，她不知道前景怎樣，下不了決心。不過，無論怎樣，她打算兒子成家立業


后，就不做月嫂了�！凹词故窃诟浇鼜S里上上班也好的，工資低點沒關系。住自家的房子，自己種菜


吃，一個月用不了多少生活費�！�
    離開的那天，月嫂t給我的寶寶拍了張照片，作個念想。她給我看過手機里一個個寶寶的照片，那


是她的辛苦成果，也是她的驕傲所在。雖然，在那一個月后，她通常不會再見到他們。月嫂t是第二次


到我們小區來工作。來的那天，她給同住在這個小區里的老主顧打了個電話，希望對方能帶孩子來給


她看一眼。但直到一個月后她離開，主顧也沒出現。
    那天，月嫂t重新穿上了漂亮的衣服，輕輕在寶寶臉上親了親，轉身離去。